domingo, 11 de octubre de 2015

Fotosíntesis

Yo sólo era un pobre tipo 
encerrado en una casita de adobe. 
No conocía el mundo 
ni el mundo me conocía a mí. 
Estaba solitario y triste 
comiéndome los mocos
y sacándome las lagañas de los ojos.
Hasta que alguien vino,
me señaló con el dedo
y me dijo "Sos vos".
Entonces salí de la oscuridad
e hice la fotosíntesis.



sábado, 10 de octubre de 2015

Etnocentrismo y universalismo en la narrativa de Milton Hatoum

Euclides parece describir la realidad
como la imaginó, o como un viajero
aún puede verla actualmente:
una tierra en que los hombres
trabajan para esclavizarse.
Milton Hatoum en “Una carta de Bancroft”


          En el cuento “Una carta de Bancroft”, Milton Hatoum relata un sueño de Euclides da Cunha. En este sueño aparece abruptamente un francés de nombre Gobineau que “intenta convencer a Euclides de que las tierras incultas de América son viables solamente con la colonización europea” (Hatoum; 2013, 25)[1]. A partir de esta visión onírica se construye entonces un mundo posible que, desde el punto de vista del francés, podría ser una manifestación de lo utópico[2], pues en él se imagina un mundo ideal en el cual la cultura de la civilización europea se impone por sobre la naturaleza de la barbarie americana. Ahora bien, en este contexto de civilización y barbarie puede ser útil preguntarse quién es este tal Gobineau. Sin dudas, no es un personaje ficticio común y corriente sino que, por el contrario, es una persona con existencia histórica concreta; o sea, es una persona real que es ficcionalizada en el relato de Hatoum. En ese sentido, Gobineau no es una figura ontológicamente incompleta ni una entidad imaginaria que solamente existe en el texto y cuyos datos biográficos son imposibles de obtener más allá del mismo. Por el contrario, como se dijo anteriormente, es una persona real cuya biografía puede ser completada a través de la investigación del trasfondo histórico de su existencia. Al realizar esta tarea investigativa es posible ver entonces como Gobineau no es ni más ni menos que un pensador francés del siglo XIX que escribió un libro titulado Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas en el cual exponía lo que se puede denominar una suerte de teoría racialista vulgar.

         Con respecto al concepto de racialismo, en Nosotros y los otros, Tzvetan Todorov hace una especial distinción en referencia al concepto de racismo a secas. A este último lo define como “un comportamiento[3] que la mayoría de las veces está constituido por odio y menosprecio con respecto a personas que poseen características bien definidas y distintas a las nuestras”; mientras que el racialismo es más bien “una doctrina concerniente a las razas humanas” (2007: 115), es decir, es un sistema de pensamiento que permite clasificar a las razas humanas según criterios supuestamente  racionales y científicos. Pues bien, en el auge del positivismo, del racionalismo y del progreso materialista del siglo XIX, Gobineau puede ser inscripto sin dudas entre los principales propulsores de esta corriente teórica racialista. En su Ensayo sobre las razas, este pensador proclama que la superioridad de la raza blanca por sobre las demás se debe a los tres criterios básicos de belleza, fuerza física y capacidad intelectual. Según él, la raza blanca es más bella, más fuerte y más inteligente que cualquiera de las otras razas y por eso es la encargada moral de llevar la civilización a aquellas regiones de la tierra en las cuales todavía predomina la barbarie. De este modo, el mundo posible que Milton Hatoum reproduce en el sueño de Euclides a partir de las ideas de Gobineau está densamente poblado por características etnocéntricas.
          Así Milton Hatoum introduce en su cuento la idea acerca de la visión europeizante que ha existido desde siempre en la construcción de una imagen regional de la Amazonía y establece el punto de partida para una crítica hacia la imposición violenta de unos valores culturales supuestamente superiores a los de la región. Esto ya puede verse en el principio de la descripción del sueño de Euclides cuando el narrador del cuento señala como el escritor
soñó que la Amazonía [  ] ya no era una Tierra Ignota. Europeos de buena estirpe la habían poblado: áreas inmensas de selva estaban siendo devastadas y urbanizadas; la Amazonía, en suma, sería una extensión de Manaos y de Belén, ciudades cosmopolitas. (LCA, 25)
En la cita anterior existen dos elementos que son notorios. Uno de ellos está referido a la caracterización de los europeos como de “buena estirpe”, lo cual equivale a admitir su superioridad racial y verlos como a los únicos capaces de traer la civilización al espacio de la barbarie. El otro elemento notorio se refiere a la denominación de la Amazonía como una “Tierra Ignota”, es decir, como un territorio desconocido e inhabitado al cual debe ser traída la civilización. En el cuento de Hatoum existe, por lo tanto, un horizonte de tematización explícita que tendría que ver con la aparición de Gobineau en el sueño de Euclides y otro horizonte de tematización implícita que se relacionaría más bien con los motivos que impulsan a da Cunha a expulsar al francés de manera tan intempestiva de sus aposentos. Haciendo un ejercicio de deducción se puede pensar que tal vez estos motivos tengan que ver con el afecto inconsciente que el brasileño terminó teniendo hacia la naturaleza de la región amazónica, un afecto que se opondría quizás al proyecto “civilizatorio” y etnocéntrico de los europeos. En conclusión, se puede decir que en la construcción del mundo narrado de Hatoum existe un horizonte de tematización implícita en el cual la civilización se confronta con la barbarie.

        En este contexto, Todorov define al etnocentrismo como “el hecho de elevar, indebidamente, a la categoría de universales los valores de la sociedad a la que yo pertenezco” (2007: 21). Así el pensamiento etnocéntrico pretendería trasladar los valores de una cultura supuestamente superior a todas las demás culturas de la tierra bajo el pretexto de un acto civilizador. Sin embargo, el etnocentrismo no es ni puede ser universalista ya que el auténtico universalismo es otra cosa. Para explicarlo mejor, Todorov parafrasea a Rousseau cuando postulaba que
Por un lado, es preciso descubrir la especificidad de cada pueblo, así como las eventuales diferencias que tenga respecto de nosotros [  ] y saber desembarazarse de los “prejuicios nacionales”, es decir, del etnocentrismo. [  ] Hace falta, por un lado, y una vez comprobadas estas diferencias, regresar a la idea universal de hombre (2007: 31)
Por lo tanto, el universalismo “bueno” no consistiría en la imposición violenta de los propios valores culturales por sobre los ajenos sino que más bien supondría la posibilidad de establecer “un horizonte de armonías entre dos[4] particulares” (2007: 32). Esta idea provendría “del descubrimiento de que dos formas pueden corresponder a la misma esencia, y que [  ] nuestra forma no es (necesariamente) la esencia” (2007: 31-32). De allí se deduce que las distintas razas son diferentes manifestaciones de lo humano, pero ninguna de ellas es necesariamente la esencia de lo humano. En este caso, entonces, el mundo posible que se plantea como alternativa al etnocéntrico es un mundo universalista  que surge a partir de la visión de filósofos como Rousseau y que es  mutuamente excluyente con respecto al mundo imaginado por Gobineau. Desde ese punto de vista, el uno no puede existir si existe el otro, pues cada uno de ellos se basa en presupuestos ideológicos absolutamente opuestos; mientras el primero supone la noción de una supuesta superioridad racial y cultural, el segundo construye su visión a partir de la noción de igualdad humana.
          En Gobineau se había mostrado entonces como una postura etnocéntrica era sostenida por presupuestos pretendidamente racionales que proclamaban la superioridad de la raza blanca por sobre las demás en base a criterios físicos e intelectuales. Sin embargo, al parecer estos criterios no alcanzaban para sostener esa supuesta superioridad. Fue entonces cuando algunos pensadores contemporáneos a Gobineau intentaron recurrir a otras explicaciones. Por ejemplo, en Nosotros y los otros, Todorov le adjudica a Ernest Renan la imposición del concepto de raza lingüística por sobre el de raza biológica o física en la determinación del poder cultural del una nación. En primer lugar, Todorov describe como, según Renan, en Europa ya no existen razas puras, pues, para el pensador francés, “la raza pura es una quimera”, ya que “todas las naciones europeas son producto de la mezcla” (2007: 168). Por lo tanto, es necesario recurrir a otro concepto para explicar la superioridad de una cultura por sobre la otra y este concepto es el de raza lingüística. Así es como Renan descubre que “el espíritu de cada pueblo y su lengua se encuentran en el más estrecho vínculo: el espíritu hace a la lengua, y ésta, a su vez, sirve de fórmula y de límite al espíritu” (2007: 171). Es la raza lingüística, entonces, la que “desempeña un papel dominante en una cultura” (2007: 169) y la que debe ser tomada como el principal factor civilizatorio de aquellas culturas que todavía se consideran bárbaras.    
    
         Desde esta importancia otorgada a lo lingüístico, en el cuento “Una extranjera de nuestra calle” el narrador entiende que “la lengua y no la nacionalidad es lo que nos define” (LCA, 15). En este cuento se narra como una mujer peruana prefiere hablar el idioma inglés propio de su familia antes que el español de su país de origen o el portugués de la ciudad en que habita. De la misma manera, en el cuento “Dos poetas de provincia”, uno de los poetas a los que alude el título intercala en su habla portuguesa repetidas expresiones en lengua francesa con el fin de aparentar la familiaridad con una cultura que no es la suya. Este es entonces un intento de ambos personajes de pertenecer a un ámbito cultural supuestamente superior al originario a partir del uso de la lengua. Sin embargo, no es en estos cuentos en los cuales Hatoum hace su reflexión más profunda acerca del uso de la lengua como factor preponderante en la construcción de una imagen cultural.  
          En “La naturaleza se ríe de la cultura”, por ejemplo, el maestro francés Felix Delatour expresa que
Verne[5] piensa que puede promover la cultura indígena elaborando apostillas bilingües. Es un equívoco: no se puede dominar totalmente un idioma extranjero, porque nadie puede ser totalmente otro. Un desliz en el acento o en la entonación ya marca una distancia entre dos idiomas, y esa distancia es fundamental para mantener el misterio de la lengua nativa (LCA, 86).
En cierta manera, Delatour plantea la imposibilidad de traducir una lengua a la otra con total fidelidad, lo cual coincide con una postura relativista acerca de la teoría de la traducción, una postura que se basa filosóficamente en el hecho de que
Lo que consideramos traducción no pasa de ser un conjunto convencional de analogías aproximadas, un esbozo de reproducción apenas tolerable cuando dos lenguas o culturas tienen algún parentesco, pero francamente espurio cuando están en juego dos idiomas remotos y dos sensibilidades tan distintas como distantes (1998: 94).
Desde este punto de vista, cada lengua construye su propia visión de la realidad que por lo general es muy distinta a las visiones que tienen las otras lenguas, pues cada una de ellas construye sus propios mundos posibles que se excluyen mutuamente entre sí. Así el relativismo supone, tal como lo pensaba Leibniz, que cada mundo posible construido en los distintos idiomas es una monada, es decir, un compartimento estanco que no se relaciona con los demás y que existe en y por sí sólo.
          Algo similar sucede en el cuento “Manaos, Bombay, Palo Alto” cuando Rajiv Kumar Sharma, el almirante indio que visita al narrador, manifiesta que “la lengua inglesa es la más descentrada, la más distante en su estructura y ambiente de todas las lenguas indias. El inglés es el menos capaz de llenar la laguna entre el original y la traducción” (LCA, 49). De este modo, se establece una suerte de paralelismo entre esa lengua inglesa que es incapaz de traducir con exactitud el espíritu de la cultura india y la lengua portuguesa que también lo es con respecto a las culturas amazónicas nativas. Estamos entonces nuevamente frente a una postura relativista similar a la etnocéntrica, una postura que supone la existencia de diferencias culturales insalvables que sólo pueden ser resueltas a través de la dominación violenta del otro. En vista de esta situación, sólo resta suponer, tal como lo hace George Steiner, que “una y otra vez, las diferencias lingüísticas y la exasperante incapacidad de los seres humanos para comprenderse, han alimentado el odio y el desprecio recíprocos” (1998:77) ¿Cómo se hace entonces para superar este obstáculo?
          Quizás lo primero que convenga hacer sea ver cuál es la postura opuesta con respecto a ese relativismo que supone la incapacidad de traducir las distintas realidades que transmite cada lengua. Esta postura es nuevamente la universalista y, a diferencia de la anterior, postula que
la estructura subyacente de lenguaje es universal y común a todos los hombres. Las diferencias entre las lenguas humanas sólo son superficiales. [  ] Traducir es superar las discapacidades superficiales de las lenguas con objeto de traer a la luz sus principios ontológicos universales (1998: 93).
Esta postura imagina, por lo tanto, la existencia de una lengua única en el principio de los tiempos, una lengua que en un determinado momento histórico se fragmentó en incontables e innumerables lenguas particulares. El objetivo del universalismo lingüístico es entonces restablecer la existencia de esa lengua única y original a través del ejercicio de la traducción[6]. Sin embargo, debido a la enorme cantidad de lenguas existentes y a las culturas que se han construido a partir de ellas, el restablecimiento de la lengua primigenia parece ser una lejana quimera.

          Aún así, más allá de esta supuesta imposibilidad, algunos intentos de construcción de una lengua común parecen darse de manera espontánea en algunas regiones del planeta. Parece existir una necesidad innata por parte de los hombres de comprenderse los unos a los otros más allá de las barreras lingüísticas y culturales que los separan. Y es por ello que elaboran múltiples estrategias para comunicarse entre sí. En “Manaos, Bombay, Palo Alto”, por ejemplo, el narrador le cuenta al almirante indio acerca del ñengatú, “una lengua híbrida inventada por los colonizadores para reemplazar a varias lenguas nativas” (LCA, 50), una lengua que serviría para comunicarse más allá de las diferencias de origen.
          Con respecto al concepto de culturas híbridas, Néstor García Canclini menciona que “los países latinoamericanos son actualmente resultado de la sedimentación, yuxtaposición y entrecruzamiento de tradiciones indígenas [  ], del hispanismo colonial católico y de las acciones políticas, educativas y comunicacionales modernas” (2012: 86). En consecuencia, el ñengatú sería una lengua híbrida en la cual se sedimenta, yuxtapone y entrecruza lo nativo con lo colonial, una lengua en la cual la herencia amazónica convive con la portuguesa. Sin embargo, al ser una construcción lingüística inventada por los colonizadores, en ella no deja de prevalecer una cierta relación de dominio antes que una de comunicación, pues a través del ñengatú quizás se pretenda construir una realidad cultural en la cual se instrumente la explotación de un grupo por el otro a partir de una supuesta superioridad racial. Pero así como puede existir una relación de dominio, también pueden existir relaciones de resistencia, ya que ésta no deja de ser una lengua construida en base a las lenguas nativas de la región y en ella subyace también la visión de la realidad que pueden tener los pueblos amazónicos originarios.
          Por otra parte, en el mismo cuento, Shamar recuerda que “del norte al sur de la India las lenguas de las provincias no murieron”, recuerda que “son decenas” y que forman la base de su cultura (LCA, 50). Es ante la mención de esa circunstancia cuando el narrador siente cierta inquietud y le pregunta si “tantas lenguas vivas no amenazan la unidad de la nación india” (una idea que estaría en consonancia con aquella postura relativista que sostenía la imposibilidad de comunicar una misma realidad a través de diferentes lenguas). Y el indio responde que, por el contrario, esa es una de sus riquezas, pues sus lenguas “son tan ricas y prolíficas como los dioses” (LCA, 51). En esta última afirmación subyace, por lo tanto, un componente mítico que acerca esa multitud de lenguas indias a esa especie de lengua única y originaria de la cual hablaban los universalistas. En este sentido, todas las lenguas son una en la diversidad, pues todas las lenguas expresan una visión de la realidad que se completa y complementa con las otras visiones. Tal vez en lo diverso entonces se halle una unidad primigenia que no es fácil de percibir a primera vista. Ésta podría ser tal vez una manera de construir el tan ansiado horizonte de armonías del que se hablaba anteriormente. De todos modos, hay que tener en cuenta que estas lenguas que componen el mosaico cultural indio son bastante cercanas entre ellas y quizás tengan una perspectiva similar acerca del mundo, lo cual no parece suceder con culturas demasiado alejadas entre sí tanto en lo espacial como en lo temporal. ¿Cómo hacer entonces para superar este problema?

          En “La naturaleza se ríe de la cultura”, el francés Delatour, en el libro de viaje escrito durante gran parte de su vida, se termina dando cuenta de que
con el paso del tiempo, [  ] el estigma de ser extranjero ya es menos visible: algo en su comportamiento o en su voz se turbó, perdió un poco del relieve original. En ese momento, los orígenes del extranjero sufren una sacudida. El viaje permite la convivencia con el otro, y ahí reside su confusión, la fusión de orígenes, la pérdida de algo, el surgimiento de otra mirada. [  ] En esa convivencia con lo extraño, el narrador privilegia la mirada: el deseo de poseer y de ser poseído, la entrega y el rechazo, el temor a perderse en el otro (LCA, 89).
En este caso, la idea de hibridación supone una concepción más amplia y profunda que la anterior, pues ya no sólo consiste en la sedimentación, yuxtaposición y entrecruzamiento de lo colonial con lo nativo, sino que, más que eso, se concreta en la posibilidad de ser en el otro, en la capacidad de mirar la realidad desde otro punto de vista, en el descentrarse de sí mismo y de la propia cultura para ir hacia otra cultura. De este modo, se puede establecer ese horizonte de armonías en el cual las diferencias se resuelven de mejor manera a través de la comprensión de la realidad del otro y no a partir de la imposición violenta de los valores propios, un horizonte de armonías en el cual los conflictos se resuelven desde el seguir siendo uno mismo pero al mismo tiempo ser otro, desde el “deseo de poseer y de ser poseído”, desde  “la fusión de orígenes”. Así, cada cultura particular (como la amazónica por ejemplo) se puede inscribir dentro de la cultura universal no como inferior o superior a la ajena sino como una más entre otras. En síntesis, se puede ver como la idea de seguir siendo uno mismo pero al mismo tiempo ser otro plantea la posibilidad de construir una serie de mundos narrados que ya no sean excluyentes entre sí, plantea la posibilidad de que cada uno de esos mundos narrados incluya y complemente a los otros del mismo modo que las diferentes formas raciales son capaces de incluir y complementar una misma esencia de lo humano.         


Bibliografía
Fuente
HATOUM, Milton (2013). La ciudad aislada. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.

General
BENJAMIN, Walter (1996). Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Madrid: Taurus.
GARCÍA CANCLINI, Néstor (2012). Las culturas híbridas. Buenos Aires: Editorial Paidos.
STEINER, George (1998). Después de Babel. México: Fondo de Cultura Económica.
TODOROV, Tzvetan (2007). Nosotros y los otros. México: Siglo XXI.




[1]  De ahora en adelante, la obra del autor estudiado será citada con sus iniciales y el número de página correspondiente.
[2]  En este sentido, podemos hablar de mundos posibles ficcionales ya que la idea que tiene Gobineau con respecto al futuro de la región se inscribe más en lo imaginario que en lo real. Desde ese punto de vista, tanto el mundo posible etnocéntrico del que se hablara a continuación como su opuesto mundo posible universalista son construcciones ficcionales, representaciones imaginarias de algo que todavía no existe. 
[3]  El subrayado pertenece al autor del texto citado.
[4] Idem a la nota anterior.
[5] Armand Verne es otro intelectual francés mencionado en el cuento.
[6]  En su artículo titulado “Sobre el lenguaje en general y el lenguaje de los hombres, Walter Benjamin supone que la traducción no es “la comparación de igualdades abstractas o ámbitos de semejanza”, sino que, por el contrario, “es la transferencia de un lenguaje a otro a través de una continuidad de transformaciones” (1996: 69) 

sábado, 19 de septiembre de 2015

NIÑOS PEQUEÑOS

Un día cualquiera, la agilidad del cuerpo
comienza a decrecer, a degradarse.
El peso aumenta, las articulaciones
se endurecen, los dolores se hacen
más frecuentes, más constantes.
Sin que uno se dé cuenta, el tiempo pasa.
Un día cualquiera, el cabello se llena
de nieve, los surcos atraviesan el rostro.
Uno escucha el usted en vez del vos,
el señor en vez del muchacho.
¡Cuidado con el señor!
Sin que uno se dé cuenta, el tiempo pasa.
Y de pronto, uno es viejo, demasiado viejo.
Se sienta en una silla a recordar el pasado,
su tiempo es otro, su mundo ha cambiado.
Está quieto, inmóvil, alejado de todo.
¿Por qué a los niños pequeños nos pasan estas cosas?

domingo, 6 de septiembre de 2015

Lo inolvidable inmemorial en dos novelas latinoamericanas

Hacia el final de la novela La casa y el viento de Héctor Tizón, el narrador reconoce que “la historia de un hombre es un largo rodeo alrededor de su casa” (Tizón, 145). En ese sentido, el hombre es un viajero, pero siempre es un viajero que está rondando su propia casa o que la lleva a cuestas. En el caso de esta novela, el viaje del narrador protagonista es un viaje de ida, se va de su casa, huye de ella, porque según él se niega a dormir entre violentos y asesinos. Y así inicia su viaje. Pero antes de huir quiere ver lo que deja tras de sí, quiere cargar su corazón con imágenes no para contar su vida en años sino en montañas, en gestos, en infinitos rostros; no en cifras sino en ternuras, en furores, en penas y alegrías. Quiere llevarse consigo la áspera historia de su pueblo (Tizón, 13). Por lo tanto, la novela de Tizón narra la historia de una huida, pero también narra la de un deseo, el deseo de conservar en cierta manera lo que se pierde. ¿Y cómo se conserva lo que se pierde? Sólo a través de la memoria. En ese sentido, la memoria supone la conservación de la identidad.

          En contrapartida, el viaje que realiza el narrador en la novela Los pasos perdidos de Alejo Carpentier parece ser en principio un viaje de regreso hacia su propio origen. Pero no es sólo eso sino que asimismo es antes un viaje de ida hacia el lugar de procedencia de su padre, hacia el viejo continente, hacia el mundo de la civilización. Para el padre del narrador, que por circunstancias azarosas se había visto obligado a viajar hacia otro territorio, eso que llamaban Nuevo Mundo era un hemisferio sin historia, una “tierra de indios y de negros, poblado por los desechos de las grandes naciones europeas” (Carpentier, 115-116), es decir, una tierra de bárbaros y de salvajes. Para él, “la afirmación de ciertos principios constituía al haber supremo de la civilización” y “hacía hincapié, sobre todo, en el respeto que allá (en el viejo continente) se tenía por la sagrada vida del hombre” (Carpentier, 116). Sin embargo, cuando su hijo viaja hacia ese lugar, no encuentra las raíces que buscaba, sino que por el contrario, siente que ese no es el lugar del cual le hablaba su padre, siente que allí no puede encontrar su verdadera identidad. Allí pues, el narrador se encuentra con realidades que contrarían singularmente las enseñanzas de su padre (Carpentier, 117), se asombra por la diferencia que existe entre el mundo añorado por su progenitor y el que le toca conocer (Carpentier, 119). Es por eso que, para recuperar dicha identidad, debe realizar un viaje de regreso a través de sus “pasos perdidos”. Regresar a través de los pasos perdidos es recuperar la memoria del sí mismo, es en cierto modo volver a ser quien se era o se debió haber sido.

          Por lo tanto, se puede decir que, mientras que en la novela de Tizón se narra la historia de alguien que intenta conservar la memoria, en la de Carpentier se narra la de alguien que casi de manera fortuita la recupera. De esta manera, en ambas novelas se produce una dialéctica entre la memoria y el olvido que estructura los ejes de las narraciones. Con respecto a esta dialéctica, en La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Paul Ricoeur manifiesta que la memoria es un “ente del tiempo”, en tanto que el olvido es “obra del tiempo destructor” (1999a: 13). En consecuencia, puede decirse que ambos procesos, tanto el de la construcción de la memoria como el de la destrucción del olvido, se desarrollan a través de una dimensión temporal. Por otra parte, en Las formas del olvido, Marc Augé postula que “lo que queda (en la memoria) es el producto de una erosión provocada por el olvido” (1998: 27). Desde ese punto de vista, reconoce que “el olvido, en suma, es la fuerza viva de la memoria” (1998: 28). Es por eso, entonces, que puede decirse que mientras el narrador protagonista de La casa y el viento intenta conservar la memoria para no olvidar su identidad, el de Los pasos perdidos la recupera porque ha olvidado su origen.
          Desde este punto de vista, es válido analizar que sentido pueden tener los componentes del titulo de la novela de Tizón. Y así, “la casa”, que no es únicamente la vivienda en donde habita el narrador sino que también es su tierra, podría ser definida como el espacio del refugio; es decir, el lugar en el cual se encuentra el amparo, el lugar en el cual uno es o debiera ser tal como es, el lugar en donde uno construye su identidad. Es por eso que, antes de abandonarla, el narrador se ve obligado a reconstruirla a partir de la memoria, se ve obligado a no olvidarla. Por lo tanto, “la casa” puede ser definida también como el espacio de la memoria. De esta manera, en tanto “la casa” es el espacio del refugio y de la memoria, “el viento” es el de la intemperie, pues es el lugar en el cual uno está fuera de la casa, el lugar en donde uno está abandonado a sí mismo, pues la intemperie no es ni más ni menos que la permanencia a cielo descubierto, sin techo, la vida sin refugio, la vida en el peligro de la muerte. Y así lo sugiere el narrador cuando dice que
el aire acumulado en el desfiladero que habíamos dejado atrás acababa de nacer y, convertido en viento, iba a asolar el páramo […] Era el atardecer, pronto sería la noche, y tal vez el viento, la nieve, la muerte comprobé en ese momento también que en este mundo, elegido como un tránsito, tampoco tenía cabida (Tizón: 120-121)

          Es por eso, entonces, que el protagonista se ve obligado a buscar refugio en “otras casas” y conoce otras memorias. Los asesinos y los violentos, como se decía anteriormente, lo obligan a abandonar “su casa” y lo llevan a vivir a merced del viento. Pero es en el viento en donde paradójicamente puede conocer las otras voces, las otras memorias, la voz y la memoria del pueblo. De este modo, mientras que por un lado el viento supone la vida en el exilio, por el otro también se manifiesta como la posibilidad de conocer las distintas voces de la memoria que le permiten llevar su casa (su tierra) a cuestas; es decir, le posibilitan, en cierta manera, conservar su propio ser, su identidad. Sin embargo, cuando uno se va, tal como lo mencionaba Augé, el olvido erosiona las aristas de la memoria, la casa deja de ser la que era. Y cuando uno al fin puede regresar a ella se encuentra con que ya no es la misma, con que ya es otra. Así es como cuando el narrador retorne a su casa, ésta será la que era pero ya no lo será. En ese sentido, tal como lo postula Ricoeur en Historia y narratividad, la casa será una concordancia discordante. No obstante, la casa siempre será el refugio al cual uno desea regresar, siempre será el lugar en donde uno construye su identidad.
          De la misma manera, la casa es mencionada en distintas ocasiones en la novela de Carpentier. Tal vez la más notoria e importante sea aquella en la cual el narrador cuenta uno de sus disgustos con su amante Mouche y Rosario inteviene. Allí, hablando de Mouche, el narrador dice
La miré de modo tan ambiguo que Rosario, creyendo tal vez que iba a pelear de nuevo, por celos, me salió al paso en maniobra de aplacamiento con una frase oscura que tenía de proverbio y de sentencia: “Cuando el hombre pelea, que sea por defender su casa”. No sé que entendía Rosario por “mi casa”; pero tenía razón si pretendía decir lo que quise comprender: Mouche no era “mi casa”. (Carpentier: 138-139)
Así, se establece una suerte de relación de oposición entre ambas mujeres en donde una de ellas, Mouche, representa el mundo de más allá del cual regresa el narrador, es decir, el mundo superficial y de apariencias en donde él se sentía vacío de toda identidad posible. En tanto que la otra, Rosario, realmente sería la casa en la cual se puede encontrar un verdadero refugio, una verdadera identidad. Sólo al regresar a su casa, el narrador puede recuperar su memoria y su identidad.
          Sin embargo, tanto la memoria que intenta conservar el narrador de La casa y el viento como la que recupera el de Los pasos perdidos no es solamente una memoria individual sino que es más bien una memoria colectiva. En La lectura del tiempo pasado, Ricoeur establece claramente las diferencias y las relaciones entre ambos tipos de memoria. Con respecto a la memoria individual, menciona tres características. En primer lugar, manifiesta que “la memoria constituye por sí sola un criterio de identidad personal”. En segundo lugar, postula que “el vínculo original de la conciencia con el pasado reside en la memoria”. Y por último, dice que “se encuentra vinculada a la memoria la sensación de orientarse a lo largo del tiempo, del pasado al futuro” (1999a: 15-17). Pero al concepto de la memoria individual, Ricoeur le agrega la idea de una memoria colectiva y reconoce que
uno no recuerda solo, sino con ayuda de los recuerdos de otro […] nuestros presuntos recuerdos muy a menudo se han tomado prestados de los relatos contados por otro […] nuestros recuerdos se encuentran inscritos en relatos colectivos que, a su vez, son reforzados mediante conmemoraciones y celebraciones públicas de los acontecimientos destacados (1999a: 17)
Así es como en ambas novelas, los narradores protagonistas no construyen su memoria solamente a partir de sus recuerdos personales sino también a través de los relatos que oyen de otras personas. De este modo, no sólo pretenden conservar y recuperar una memoria histórica personal sino que más bien intentan conservar y recuperar la memoria colectiva, es decir, la memoria primigenia y mítica de los habitantes de la tierra. En cierta manera, puede decirse que ambos narradores pretenden conservar y recuperar lo que ha sido olvidado.

          Desde este punto de vista, es válido recurrir al concepto de lo inolvidable inmemorial que, en El filo fotográfico de la historia, Elizabeth Collingwood-Selby opone al de lo memorable. Según ella, “los mecanismos de configuración de la memoria (histórica) nacional serán también, inevitablemente, por tanto, mecanismos de institución del olvido” (2009: 19). En consecuencia, con respecto a lo memorable, lo define como “aquello que efectiva y conscientemente puede ser o ha sido recordado por los hombres”. En tanto que lo inolvidable inmemorial es “lo inolvidable que exigiendo ser recordado sin embargo, ha sido, es y habrá de ser irremediablemente olvidado por todos los hombres” (2009: 39). Así es entonces como la historia colectiva nacional se construye a partir del recuerdo de lo memorable y del olvido de lo inolvidable inmemorial.
          En relación con estas ideas, el narrador de La casa y el viento reconoce que
No, no era quizá la vida lo que estaba hoy en las calles, sino sólo la historia. […] Las calles, las ciudades, los recintos planificados por la estética, la asepsia, la política. También por las ideas, la represión, la policía, la competición y la muerte; la seguridad por el orden, que sólo nos conduce a la locura o a la estupidez. Mi pasado está allí, en algún lugar, pero aún apresado en él ya no le temo. Siento que la vida es como un relámpago, una suma de relámpagos aislados, irregulares e intensos. Y el recuerdo no es más que la busca de esos instantes perdidos. (Tizón: 121)
En este contexto, la historia estaría relacionada con lo memorable mientras que la vida lo estaría con lo inolvidable inmemorial, con la “suma de relámpagos aislados”, con “esos instantes perdidos” que son buscados por el narrador. La historia memorable supone el olvido de la vida en las calles, es la muerte de lo que debiendo ser recordado es olvidado. Marc Augé, en cierta manera, coincide con esta idea cuando manifiesta que “la memoria y el olvido guardan en cierto modo la misma relación que la vida y la muerte” (1998: 19). Es por ello que, no sólo el narrador de la novela de Tizón sino también el de Los pasos perdidos, intentan conservar y recuperar lo inolvidable inmemorial.
          Ahora bien, ¿cómo hacen estos narradores para conservar y recuperar lo que debiendo ser recordado ha sido olvidado? En el caso de la novela de Tizón, el intento de conservar lo inolvidable inmemorial estaría representado por la búsqueda del verso perdido que realiza Belindo de Casira. Este último sólo logra conocer este verso en el instante final de su muerte luego de haberse enfrentado en un duelo con un desconocido en un almacen de Sococha (Tizón: 75-77). Y es precisamente el hombre que lo ultima quien le da a conocer de manera secreta las palabras del verso perdido, es él quien le permite acceder a lo inolvidable inmemorial. Pero lo inolvidable inmemorial no es únicamente el verso perdido que Belindo conoce en el momento de su muerte sino que también lo son los relatos que los habitantes de la tierra le cuentan al narrador en la reconstrucción de la historia del famoso coplero. Esta última es una historia mítica que no es recordada ni fijada desde la historia oficial sino que es reproducida en múltiples versiones a partir de lo que cuentan los lugareños.
          En el caso de Los pasos perdidos, la recuperación de lo inolvidable inmemorial se da cuando el narrador presencia el momento mítico del nacimiento de la música en el treno que el hechicero de una tribu primitiva esboza ante la muerte de un hombre. Cuando presencia esta escena, el narrador percibe que esa manifestación “es algo situado mucho más allá del lenguaje, y que, sin embargo está muy lejos aún del canto” (Carpentier: 239). Pero es sólo en este instante cuando comprende que todas sus teorías (y las de sus colegas) con respecto al nacimiento de la música estaban equivocadas. Es éste el instante mágico en el cual el narrador puede recuperar lo inolvidable inmemorial, lo que debiendo ser recordado ha sido olvidado, a través de la expresión y el gesto animista de un hombre primitivo.
          En conclusión, puede decirse que tanto en La casa y el viento como en la novela de Carpentier se narran historias de hombres que emprenden un viaje en el cual se pretende conservar y recuperar a través de la memoria aquello que no tendría que haber sido olvidado por los hombres, pues sólo a partir del recuerdo de los acontecimientos míticos de un pueblo es posible no sólo conservar la identidad personal de un individuo sino más bien la identidad cultural y colectiva de un pueblo.

Bibliografía
AUGÉ, Marc (1998). Las formas del olvido. Gedisa, Barcelona.
CARPENTIER, Alejo (2010). Los pasos perdidos. Losada. Buenos Aires.
COLLINGWOOD-SELBY, Elizabeth (2009). El filo fotográfico de la historia. Walter Benjamin y el olvido de lo inolvidable. Metales Pesados, Santiago de Chile.
RICOUER, Paul (1999a). La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Arrecife, Madrid.
RICOEUR, Paul (1999b). Historia y narratividad. Paidós, Barcelona.
TIZÓN, Héctor (2013). La casa y el viento. Alfaguara, Buenos Aires.  


martes, 25 de agosto de 2015

El desierto es limpio

La maleza crece alrededor de la torre.
La buena semilla muere, la mala se expande.
Una gruesa puerta de acero está sellada,
impide la entrada al interior del monolito.
Los insectos caminan entre las malezas,
observan a los escasos y casuales visitantes.
El sol de la siesta cae impiadosamente.
El desierto crece.
El desierto y la semilla.
La mala semilla.

El monumento quedó a la deriva.
El desierto comenzó a crecer.
La mala semilla empezó a expandirse.
La gigantesca mole de piedra
quedó abandonada, solitaria.
Las puertas se cerraron.

“Lo desconocido es una abstracción,
lo conocido, un desierto.
Pero lo conocido a medias,
lo apenas vislumbrado,
es el lugar perfecto en el que
ondula el deseo y la alucinación.”

El desierto es la nada misma,
el desierto lo es todo,
el desierto es muchas cosas.
El desierto nos persigue y nos alcanza.
La maleza nos envuelve,
nos envuelve cada vez más
a lo largo de nuestras vidas.
La mala semilla se origina
en un momento dado.

El desierto avanza, nunca se detiene.
La maleza también avanza,
tampoco se detiene.
El desierto es la maleza.
La maleza es el desierto.
La naturaleza se ríe de las vanas
pretensiones de los hombres.
Sólo lo salvaje es eterno,
sólo lo salvaje persiste.
Me gusta el desierto porque es limpio.

 

domingo, 23 de agosto de 2015

Orientalismo y Amazonismo en una novela de Milton Hatoum

En un artículo titulado “El Orient de una novela”, el investigador Rodolfo Mata, al referirse a la novela Relato de un cierto Oriente de Milton Hatoum, realiza una advertencia acerca de la ubicación del adjetivo indefinido “cierto” con respecto al sustantivo propio “Oriente”. En principio, hace una distinción entre la posible expresión “un Oriente cierto” y la que figura en el titulo de la novela, es decir, “un cierto Oriente”. En relación a la primera señala que, si el adjetivo es pospuesto al sustantivo, su significado refiere entonces una certeza con respecto a la visión que se tiene de ese Oriente, es un Oriente conocido, verdadero, preciso, determinado, único. En cambio, en el segundo caso, cuando el adjetivo en cuestión es antepuesto al sustantivo, el significado es otro, aquí lo cierto pasa a ser sinónimo de indeterminado, algún, cualquier. Es decir, remarca la incertidumbre acerca de cómo es ese Oriente al cual alude el título de la novela. El Oriente que narra y describe el escritor brasileño allí, por lo tanto, es un Oriente más entre muchos otros Orientes, es una versión más entre otras muchas versiones más. A partir de este hecho, Mata reconoce, entonces, que
Relato de un cierto Oriente […] remite a toda una tradición de la idea de Oriente, una tradición aparentemente determinada, monolítica, pero después nos muestra una peculiar versión, la de los inmigrantes árabes en la región amazónica, uno entre tantos orientes posibles (Mata, 1996: 107)
Por lo tanto, se puede decir que la versión de Oriente que nos ofrece Hatoum en su primera novela es la de un Oriente que pretende instalarse en un nuevo espacio geográfico, el espacio de la Amazonía. Es así, en consecuencia, como una cultura árabe oriental comienza a interactuar no sólo con una cultura nativa americana sino también con una europea occidental que ha impuesto su discurso hegemónico en la región mencionada.

     En relación a esto, en otro artículo titulado “Passagem para um certo Oriente”, el mismo Hatoum señala las influencias que lo llevaron a construir esa versión tan particular de un cierto Oriente ubicado en el Amazonas. En primer lugar, acepta que el Oriente comentado e imaginado por Jorge Luis Borges fue fundamental. Hatoum reconoce que comenzó a interesarse por la obra de algunos orientalistas luego de haber leído al famoso escritor argentino. De esta manera, se dio cuenta de que
esos orientalistas concibieron el Oriente como un museo imaginario, esto es, produjeron varias modalidades de discursos que […] domesticaron un saber para el Occidente, a través de códigos, reglamentos, clasificaciones y traducciones que en su conjunto forman un simulacro de Oriente y lo reproducen en Occidente y para Occidente (Hatoum, 1993: 167)[1]
Asimismo, Hatoum señala que sus influencias no sólo fueron librescas sino que también provinieron de los relatos orales de dos personas que posteriormente fueron ficcionalizadas en su novela. Una era Mohammed Alí Assi, su abuelo; la otra era Maria do Carmo, llamada la Ninfa, una india aculturada que servía la familia. De estas dos fuentes, Hatoum escuchaba alternadamente las historias de Oriente y las de la selva amazónica. Según él, eran voces que contaban historias, anécdotas, leyendas y fábulas de dos mundos que él desconocía pero imaginaba: el Amazonas y el Oriente. Era “un discurso que encerraba símbolos emblemáticos, en los que el Otro comenzaba a ser percibido y concebido: alguien exótico, proveniente de otros lugares desconocidos” (Hatoum: 1993: 165). En consecuencia, puede reconocerse que en el relato narrado en la novela de Hatoum acerca de ese cierto Oriente instalado en el Amazonas no sólo existen las influencias cultas de la lectura sino que también están presentes los relatos de vida de quienes lo rodearon durante su infancia. En este sentido, se puede decir también que el Oriente de Hatoum es construido a partir de cierta experiencia autobiográfica, es decir, a partir de ciertas vivencias propias y personales del autor.
     Con respecto a esa idea de Oriente que se construye en y para el Occidente, Hatoum no sólo reconoce la influencia de Borges sino que también menciona Edward W. Said, el reconocido intelectual palestino. Desde este punto de vista, no hay que olvidar que en su obra Orientalismo, este autor analiza el fenómeno de la construcción discursiva del Oriente a partir del Occidente. Aquí, Said define de varias maneras lo que podría ser el orientalismo. Sin embargo, para sintetizar esta idea, según él, puede definirse al orientalismo como la representación prejuiciosa que el Occidente tiene con respecto al Oriente, pero sin dejar de reconocer la existencia de un Oriente que, de manera complementaria, se deja representar pasivamente por el Occidente (Said, 2002: 19-20). Por lo tanto, se puede percibir fácilmente que la visión que Occidente tiene con respecto al Oriente es una visión etnocéntrica, es decir, “una visión que eleva a la categoría de universales los valores de la sociedad a la que se pertenece” (Todorov, 1991: 21). Del mismo modo, la Amazonía es un espacio geográfico que es construido a partir de una visión occidental que se pretende civilizada pero que en realidad, al igual que la visión que se tiene con respecto al Oriente, no deja de ser etnocéntrica. Según la investigadora chilena Ana Pizarro,
la Amazonía es una región cuyo rasgo más general es el de haber sido construida por un pensamiento externo a ella. Ella ha sido pensada, a nivel internacional, a través de las imágenes transmitidas por el ideario occidental, europeo, sobre lo que él ha considerado su naturaleza, es decir, sobre el papel que ha ocupado la Amazonía en su experiencia (Pizarro, 2009: 26).
En consecuencia, puede verse como existen marcadas coincidencias entre los imaginarios que el Occidente instaura no sólo con respecto al Oriente sino también en referencia a la Amazonía. Estos dos espacios son vistos como territorios incivilizados en los cuales prevalece la barbarie, en tanto que Europa Occidental es vista como el territorio de la civilización que se construye a partir del ideario de una razón iluminadora. Por lo tanto, el deber del hombre europeo, del hombre civilizado, es llevar el progreso a esas tierras bárbaras e incultas.

     Algo de esto último puede notarse en un cuento del mismo Hatoum titulado “Una carta de Bancroft”. Allí se narra un sueño del escritor Euclides da Cunha en el cual aparece abruptamente un francés de nombre Gobineau, un francés que “intenta convencer a Euclides de que las tierras incultas de América son viables solamente con la colonización europea” (Hatoum; 2013, 25). ¿Quién es este tal Gobineau? No es ni más ni menos que un intelectual del siglo XVIII que propugnaba lo que Todorov, en Nosotros y los otros, reconoce como una teoría racialista vulgar, es decir, una teoría un la cual el hombre europeo se percibe como superior a los otros hombres de la tierra a partir de los criterios básicos de belleza, fortaleza física y capacidad intelectual (Todorov, 2007: 115). Según la perspectiva de Gobineau, el hombre europeo es más bello, más fuerte y más inteligente que el resto de los hombres de la tierra. Por lo tanto, su deber es civilizar y llevar el progreso a los otros, a los bárbaros, a los incultos, a los salvajes. Desde punto de vista, entonces, tanto el hombre oriental como el nativo americano es un hombre inferior que debe ser “educado”. Así entonces, en ese sueño narrado en el cuento de Hatoum, Euclides da Cunha soñó que “la Amazonía […] ya no era una Tierra Ignota. Europeos de buena estirpe la habían poblado: áreas inmensas de selva estaban siendo devastadas y urbanizadas; la Amazonía, en suma, sería una extensión de Manaos y de Belén, ciudades cosmopolitas” (Hatoum, 2013: 25).
     En el caso de la Amazonía, no hay que olvidar que los primeros hombres europeos que arribaron al territorio entre los siglos XV y XVI fueron los conquistadores españoles y portugueses. Según Ana Pizarro, ellos construyeron una particular visión de este espacio geográfico, una visión que provenía tanto de un discurso medieval con un alto componente oscurantista inquisitorial como de uno renacentista que reproducía los contenidos míticos de la antigüedad grecolatina. Es en este preciso momento histórico entonces cuando se produce el contacto cultural entre el hombre europeo occidental y el nativo americano. Es este el momento en el cual los discursos de quienes son considerados inferiores es acallado, silenciado, censurado, impugnado. Desde el punto de vista del análisis que Ángel Rama efectúa a partir de una reflexión del antropólogo Fernando Ortiz, se produce un proceso de aculturación, es decir, un proceso en el cual está implicada necesariamente la pérdida o el desarraigo de una cultura precedente a partir de la invasión de otra cultura supuestamente más fuerte (Rama, 1982: 209). En este caso, existe una actitud de vulnerabilidad cultural en la cual se aceptan las proposiciones culturales externas mientras se renuncia casi sin lucha a las propias (Rama, 1982: 208). Raúl Bueno, siguiendo las ideas de Antonio Cornejo Polar, prefiere hablar de heterogeneidad antes que de aculturación. En primer lugar, aclara que la heterogeneidad se produce cuando dos o más culturas entran en contacto (Bueno, 1996: 27). A partir de este hecho, Bueno señala que este concepto tiene la ventaja de aceptar una cierta individuación de los elementos en contacto, ya que su característica más importante es la de la insolubilidad de los elementos en juego, su capacidad de afirmar la discontinuidad cultural, de marcar las fisuras que establece la pluricultura. Asimismo, no hay que olvidar que, cuando se habla de heterogeneidad, se está hablando de la existencia de una totalidad en la cual los distintos elementos culturales no conviven  en armonía sino todo lo contrario, conviven en conflicto y aún en contradicción (Bueno, 1996: 28). Entonces, puede decirse que cuando el hombre europeo entra en contacto con el nativo americano no se produce una aculturación de este último aunque así lo parezca a primera vista, sino que, por el contrario, se da una heterogeneidad en el cual el discurso de los vencidos permanece por debajo del los vencedores, subyacente, latente, esperando el momento de manifestarse. En este sentido, de acuerdo a lo que señala Ana Pizarro,
A partir del siglo veinte, ya es posible escuchar las voces plurales de una realidad que ha ido poniendo en evidencia las hegemonías, pero en ella también las fisuras, las hendijas, los resquicios a través de las cuales es posible percibir las voces de los vencidos (Pizarro, 2009: 154). 
  
     Pues bien, en Relato de un cierto Oriente, la novela de Hatoum, no se muestra tanto el contacto entre una cultura europea occidental y una nativa americana, sino que más bien se narra la presencia de otra cultura en el espacio geográfico amazónico, la de la cultura árabe oriental. Así lo reconoce también la mencionada Ana Pizarro, cuando al analizar la estética ilustrada que pretende representar a través de la literatura esa realidad amazónica, señala que “otras voces surgen de las ciudades amazónicas de hoy, diseñando problemas que se superponen a los conocidos: el de los inmigrantes” (Pizarro, 2009: 168-169). Asimismo, precisa que la árabe es “una inmigración históricamente importante que no había tenido voz propia” (Pizarro, 2009: 169) hasta que Hatoum la recreó en sus novelas.  De esta manera, la construcción discursiva heterogénea de la Amazonía se ve enriquecida con este nuevo elemento, un elemento oriental que es introducido a partir del proceso de emigración llevado a cabo por los libaneses hacia este territorio. Desde esta perspectiva, según Said, “un emigrado es cualquiera que emigra a un nuevo país. En esta cuestión la elección es ciertamente una posibilidad” (Said, 2005: 188). Ahora bien, cuáles son los motivos por los cuales los orientales emigran hacia la Amazonía, quiénes son los miembros de la familia que protagonizan la novela de Hatoum que primero lo hacen, cómo se establecen y qué percepción tienen acerca del lugar. Estos son los interrogantes que intentarán ser respondidos a continuación.
     Con respecto a los motivos de la emigración, en esta novela no aparecen claramente mencionados. Sin embargo, en otra de las novelas de Hatoum, en Dos hermanos, se cuenta que Galib, el padre de Zana, la madre de los dos hermanos a los cuales se refiere el título de la misma, cuando vivía en Líbano solía visitar a amigos y conocidos, cristianos amenazados e, incluso, perseguidos por los otomanos (Hatoum, 2007: 66). De esta manera, se sugiere que las persecuciones religiosas podrían haber sido una de las posibles causas por las cuales algunos libaneses tendrían que haber emigrado (en este sentido, no hay que olvidar que tanto la familia Galib como la de Emilie, la matriarca que protagoniza Relato de un cierto Oriente, eran cristianos maronitas). En relación a quiénes emigraron a la Amazonía, en la primera novela de Hatoum, el marido de Emilie menciona que el primero de su familia en llegar a “aquel lugar nebuloso y desconocido para casi todos los brasileños” (Hatoum, 2006: 97) fue un tío suyo llamado Hanna. Menciona que “combatió por el Blasón de la República Brasileña; obtuvo el grado de coronel de las Fuerzas Armadas, aunque en el Monte Líbano se dedicase a la crianza de carneros y al comercio de frutas” (Hatoum, 2006: 97). Sin embargo, también aclara que nunca supieron el porqué de su venida a Brasil. El marido de Emilie siguió el camino de su tío Hanna tal vez por una vocación de aventura y con el tiempo comprendió que “la visión de un paisaje singular puede alterar el destino de un hombre y tornarlo menos extraño en la tierra que pisa por primera vez” (Hatoum, 2006: 99). En este punto se presenta la idea del extranjero que se siente extraño en el nuevo territorio al que llega, pero que al mismo tiempo comienza a identificarse como un extranjero que se siente “menos” extraño a causa de la contemplación de un paisaje particular, un extranjero que, en cierto modo encuentra su lugar en el mundo en un espacio que no es el natal. Tal vez esta sea la experiencia que define el modo de ser de un emigrante, el hecho de ser un extranjero que de una manera u otra se va convirtiendo en lugareño.
     Finalmente, con respecto a la percepción que los primeros inmigrantes árabes tienen acerca del nuevo espacio geográfico en el cual intentan instalarse, el marido de Emilie recuerda que decidió quedarse en la ciudad de Manaos al ver de lejos la cúpula de un teatro que se asemejaba a una mezquita que jamás había visto, pero que constaba en la historia de los libros de su infancia y en la descripción de un hadji de su tierra (Hatoum, 2006: 103). Sin dudas, la cúpula que contempla el marido de Emilie al llegar a Manaos es la del famoso Teatro Amazonas, esa construcción monumental que pretende recrear la civilización europea decimonónica en el territorio salvaje y bárbaro de la Amazonía.  De esta manera, en la percepción de este personaje, se expresa una suerte de traducción cultural en la cual lo europeo occidental es recreado en el espacio americano amazónico al mismo tiempo que es percibido desde la perspectiva árabe oriental de un recién llegado. Con respecto al concepto de traducción, en Después de Babel, George Steiner, al analizar la producción ensayística de Walter Benjamin, reconoce que la fusión de elementos lingüísticos y culturales originados en la traducción puede y debe existir debido a que “los seres humanos quieren decir las mismas cosas y la voz manifiesta los mismos miedos y las mismas esperanzas, aunque las palabras sean pronunciadas[2] de modo diferente”. Asimismo, el crítico francés señala que “para cuajar esa alquimia, una traducción debe conservar una extrañeza y una ‘otredad’ vitales ante su propia lengua”. De esta manera, “el traductor enriquece su lengua permitiendo que la lengua de la que traduce la penetre y modifique. Pero hace aún más: expande su idioma nativo hacia el absoluto secreto de la significación” (Steiner, 1998: 85). En este sentido, la traducción cultural que se produce en la percepción del marido de Emilie al llegar a Manaos puede ser vista desde el análisis que Steiner hace con respecto a la traducción lingüística en general, pues una lengua no deja de ser la manera en que se expresa una cultura, la manera en que se inserta en la mentalidad colectiva de sus integrantes. De ese modo, entonces, esa misma percepción actúa como una alquimia en la cual lo europeo, lo amazónico y lo oriental se integran de tal forma que recrean una realidad cultural significativamente novedosa, heterogénea, distinta a la original de cada cultura en particular. 
  
     En conclusión, la novela Relato de un cierto Oriente del escritor brasileño Milton Hatoum puede ser leída como la historia de unos inmigrantes libaneses que, al arribar a la Amazonía, incorporan a las ya establecidas voces de la hegemonía europea occidental y la resistencia de los nativos americanos vencidos, la voz de los recién llegados, la de unos viajeros que llegan desde un territorio supuestamente exótico en el cual sus habitantes, al igual que los de la región amazónica, son vistos desde una mirada etnocéntrica por parte de quienes se presumen racial y culturalmente superiores. De esta manera, se produce, a partir del contacto entre distintas realidades culturales, la conformación de una totalidad heterogénea en la cual los distintos elementos no conviven en armonía sino todo lo contrario, lo hacen a partir del conflicto y muchas veces de la contradicción. Sin embargo, más allá de las diferencias, entre estos elementos no deja de existir una suerte de traducción en la que, por ejemplo, lo europeo occidental recreado en el territorio amazónico puede ser percibido desde una perspectiva árabe oriental originando de este modo un imaginario cultural novedoso, original y heterogéneo.
Bibliografía
BUENO, Raúl (1996). “Sobre la heterogeneidad literaria y cultural de América latina” en Asedios a la heterogeneidad cultural. Philadelphia, pp. 21-36.
HATOUM, Milton (1993). “Passagem para um certo Oriente” en Remate de males, Campinas (13), págs. 165-168.
                               (2006). Relato de un cierto Oriente. Beatriz Viterbo, Rosario.
                               (2007). Dos hermanos. Beatriz Viterbo, Rosario.
                               (2013). La ciudad aislada. Beatriz Viterbo, Rosario.
MATA, Rodolfo (1996). “El Orient de una novela” en Remate de males, Campinas (16), págs. 101-108.
PIZARRO, Ana (2009). Amazonía: el río tiene voces. Fondo de Cultura Económico, Santiago de Chile.
RAMA, Ángel (1982). La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980. Instituto Colombiano de Cultura, Colombia.
SAID, Edward W. (2002). Orientalismo. Random House Mondadori, Barcelona.
                             (2005). Reflexiones sobre el exilio. Random House Mondadori, Barcelona.
STEINER, George (1998). Después de Babel. Fondo de Cultura Económica, México.
TODOROV, Tzvetan (1991). Nosotros y los otros. Siglo XXI, México.              




[1] La traducción es personal
[2] Las cursivas pertenecen al autor original